2026年10月17日，美國大媒體幾乎齊刷刷「嚴肅」報道加拿大阿爾伯塔獨立進程的「第一階段投票」，甚至連一向只關注經濟議題的《財富》都開始長篇論證「阿爾伯塔人」的獨立訴求。那就不是巧合了……搭配新聞攝影中，一些示威者很明顯地扛着縫在一起的美國和阿爾伯塔旗，以及不斷湧現的，戴着美式紅脖帽的旗手出現在街頭演講現場。稍微了解一點北美洲歷史的，都會秒懂……這意味着什麼曾經，德克薩斯、加利福尼亞和其他幾個州，都是墨西哥領土…美國想要但不方便正面攻略，就用這類辦法、滲透和組織德克薩斯內部的白人右翼鬧獨立——最後，所有這些地方都成了美國領土，且還是美國能源、科技、貿易最集中的地方好了，咱們現在來說說加拿大，以及加美之間的，百年恩怨。
燈塔念念不忘的百年國恥、「白宮」的由來眾所周知，現任白宮主人，在其多次公開的演講、訪談中都在提及「吞併加拿大」，並把它作為美利堅「重新偉大」的一個前提。因為，「美利堅信仰的締造者傑斐遜說過，統一北美洲是我們的昭昭天命」…同時要終結「百年國恥」。
在全世界的主流敘事裡，美國常被包裝成百戰常勝、霸權穩固的超級大國。但極少有人知曉，在美國兩百餘年建國史中，藏着一場刻骨銘心、從未釋懷的頂級國恥——1812年美加戰爭。這也是美國對外作戰史上最荒誕、最屈辱的一次慘敗。
彼時羽翼漸豐的美國，抱着「昭昭天命」的擴張野心，自認實力碾壓五大湖以北的各州屬地，集結近10倍於對手的兵力，兵分三路閃電偷襲加拿大，一度連夜繳獲五百餘艘敵方艦船，很快就包圍了加拿大首都，開局看似勢如破竹、穩操勝券。結果在合圍加拿大首都時，被人數極少的民兵完全困住，不但拿不下來，反而給其他加軍留足了包抄、反攻的時間…
戰局的迅速反轉，徹底擊穿了美國的狂妄。在潰逃美軍經過紐約州等地、希望得到補給、增援時，遭到了「美國同胞」們的嘲諷…不得不繼續向南逃竄，加拿大民兵和趕來馳援的少數英軍一路南下。
在西線，加軍竟然輕易拿下了好幾個美國大城市——底特律更是上演了神奇的2500多美軍，舉白旗走出碉堡、直接向400加拿大民兵和300英軍投降的滑跪名場面…（後來美軍內部的說法是，他們懷疑樹林裡埋伏着600印第安勇士，所以為了活命，先向加拿大投降）
最荒誕的一幕發生在華盛頓防線：美方碉樓上的守軍，有7700餘人在嚴陣以待，來襲加拿大民兵僅300餘人，由於瞭望塔發現加拿大人發起了衝鋒，首都美軍全線潰敗、不戰而逃。時任美國總統麥迪遜見大勢已去，帶頭棄城，率領一眾高官躲入弗吉尼亞山區，說要「打游擊」…其他華盛頓官員四散奔逃。
1814年8月24日，這支寥寥數百人的聯軍長驅直入，占領美國首都華盛頓，系統性焚毀白宮、國會山、財政部、海軍部等所有國家級核心建築，全城火光滔天。
這場大火過後，華盛頓一片荒蕪，美國人挽救了總統官邸的主體結構，但焦黑的柱子和牆壁，只能塗刷白漆掩蓋「恥辱的痕跡」，「白宮」之名、由此而來。
這是美國歷史上唯一一次首都被外敵攻陷焚毀，是刻在美國國家記憶里無法抹去的奇恥大辱。白宮主人的復仇言論、現實的操作路徑而這場戰爭最深遠、最讓美國人耿耿於懷的後遺症，遠不止建築被毀、顏面掃地：原本族群割裂、派系林立的加拿大，在美軍的全面入侵攻勢下，罕見實現了英語區、法語區、原住民三方同仇敵愾，並成功禦敵的史詩。一場勝仗徹底消解了內部分歧，催生了統一的現代加拿大國民認同。
美國本想一戰吞併加拿大、統一北美，最終卻親手「打熟、打團結、打獨立」了一個完整的加拿大。兩百多年來，這場失敗從未被美國遺忘。