西方學術界對中亞重新燃起的癡迷,帶著某種奇怪的似曾相識之感。術語已經改變。如今很少有學者會自稱東方學家,也沒有人公開使用帝國的語言。相反,美國和歐洲的中亞研究越來越多地使用去殖民化、民主、人權、公民社會、韌性、威權主義、安全以及“地方能動性”等詞匯。

然而在這些詞匯背後,人們仍能辨認出一幅更古老的知識版圖:中亞被視為邊疆、緩沖地帶、戰略空間,以及供外部人認識的知識對象。

這或許可以稱為西方區域研究的新的吉蔔林癖好。

魯德亞德·吉蔔林並非中亞帝國想象的發明者,但茲比格涅夫·布熱津斯基極好地抓住了它的邏輯。“大博弈”將一個廣闊而曆史複雜的地區變成了帝國爭雄的舞臺。對語言、民族、宗教、道路、邊界和政治效忠的了解之所以重要,是因為帝國權力需要知識。中亞人自身則常常淪為一場由相互競爭的帝國構成的大戲中的次要角色。

一個多世紀後,語言不同了。地理想象的變化,並不像西方學術界有時樂於承認的那麼大。

蘇聯解體帶來了中亞研究的空前擴張。哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦和烏茲別克斯坦,向新一代美國和歐洲學者、基金會、非政府組織、發展機構和政策機構敞開了大門。圍繞民族主義、伊斯蘭教、移民、性別、國家建構、政治經濟學和國際關系,湧現出大量重要學術成果。但這一擴張,同時也伴隨著冷戰蘇聯學(Sovietology)的轉型,以及西方機構在前蘇聯空間的全面擴張。

在20世紀90年代,大部分討論都是圍繞“轉型”展開的。中亞社會被期待從社會主義走向資本主義,從威權主義走向自由民主。當這種預期的轉型沒有發生時,另一套詞匯變得日益突出:威權主義、新世襲主義、腐敗、孱弱的公民社會、民主缺陷和失敗改革。

這些都是正當的研究課題。問題不在於威權主義、腐敗或侵犯人權行為應不應該被研究。它們應當被研究。問題在於,當西方曆史經驗悄然成為衡量中亞社會的普適標准時。19世紀“文明”與“不文明”的區分消失了,但另一種等級體系可以取而代之:民主對威權、自由對非自由、發達對轉型。

9·11事件之後,中亞又獲得了另一重身份:安全邊疆。阿富汗、恐怖主義、伊斯蘭激進主義、邊境安全、軍事基地和國家脆弱性成為突出主題。如今,隨著美中關系和西方與俄羅斯關系的惡化,中亞再次通過大國競爭的棱鏡被重新發現。

中國的基礎設施變成“影響”。俄語和俄羅斯媒體變成地緣政治工具。貿易走廊變成戰略滲透。大學和獎學金變成軟實力。幾乎每一條道路、鐵路、管道、宗教網絡或教育交流,都可以被轉譯成競爭的語匯。

我將這種傾向描述為安全認識論(security epistemology):一種知識生產方式,其中社會、經濟和文化發展被反複通過威脅、影響、脆弱性和地緣政治競爭來加以解讀。

這裏的諷刺之處難以忽視。西方學界一方面頻繁批評19世紀的“大博弈”,另一方面又持續圍繞中亞的大國競爭來組織研究項目、會議和政策討論。

玩家已經改變。地圖卻驚人地相似。

殖民地圖變成了PowerPoint演示文稿;帝國備忘錄變成了政策簡報。中亞仍然是那個棋盤。

這並不意味著美國和歐洲學者是其政府的代理人。更重要的問題涉及知識生產的政治經濟學。為什麼某些問題比其他問題更能吸引資助、獎學金、會議、出版物和政策關注?

政府不必告訴學者該寫什麼。基金會也不必規定結論。學術議程可以更微妙地被塑造。資助優先事項、機構夥伴關系、期刊偏好、智庫、會議和專業激勵,都有助於決定哪些問題會變得可見、並在專業上有回報。

這正是當代新東方主義與古典東方主義的不同之處。權力未必決定結論。它組織的是智識關注。